УльмасбаевРамиль Равилевич

«Я сохранил ваших близких от врага, но не смог защитить от внутренних врагов»: вот так сформулировал это в своём видеообращении по поводу пыток и убийства собственных подчинённых командир башкирского добровольческого батальона «Ватан» Рамиль Ульмасбаев. Правда, он забыл упомянуть, что главный их внутренний враг - это он сам. Поразительно, что его самомнение нисколько не пострадало за все годы столкновения с реальностью. А реальность такова, что Ульмасбаев на гражданке — лузер лузером. Зато война вытолкнула в командиры таких подлых, жестоких, одержимых манией величия садистов, которым всё сходило с рук даже после того, как об их кровожадных «подвигах» становилось известно всем вокруг.

Вся довоенная жизнь «Самурая» — это череда прогоревших авантюр и мелкого криминала: вереница обанкротившихся фирм-однодневок (от торговли бензином до досуговых центров), долги у приставов, провокация аварии на дороге в попытке «проучить» другого водителя и уголовное дело о побоях за избиение подростка возле магазина в Кармаскалах, где грозный вояка безуспешно пытался разжалобить суд выдуманной инвалидностью.

Мания величия у Ульмасбаева развилась задолго до войны. В интервью башкиро-русскоязычному журналу «Ватандаш» («Соотечественник») в 2023 году Ульмасбаев рассказывал о богатом боевом прошлом: Афганистан, Кавказ, Чад, Сомали, Мозамбик, Таджикистан, Французский иностранный легион. Одна фраза из этого текста станет эпиграфом ко всей его дальнейшей истории: «Где бы Самурай ни был — в Африке или Азии — он вел войну по-человечески, не допускал беспредела и жестокостей». В реальности, как вы наверняка догадываетесь, дело обстояло ровно наоборот. Два года спустя, уже под следствием по делу об убийстве своих подчинённых с множеством отягчающих обстоятельств, Ульмасбаев давал очередное самодовольное интервью — и география войн неожиданно поменялась: теперь это были уже «Афганистан, Чечня и Югославия», без единого слова про Африку или Легион. Там же он хвастается высшими военными наградами: «За отвагу» (1990), орден Красной Звезды (1991), медаль «За боевые заслуги» (1992). Это у парня, который к моменту начала вывода советского контингента из Афганистана едва достиг призывного возраста. На видео лета 2023 года он задорно играет на двурядной гармони-тальянке традиционную башкирскую плясовую, а ему подпевает пожилой сослуживец-земляк, у всех шевроны с республиканским зелено-бело-синим флагом или звездой с полумесяцем. Ни у кого никаких сомнений в том, что они все делают за полторы тысячи километров от родных шиханов, в чужой стране.

Параллельно с этим образом крутого вояки — «слуга царю, отец солдатам», автора слащавых благодарственных писем главе Башкортостана Радию Хабирову, всегда существовал второй голос Ульмасбаева, которым он орёт в «радейку», а не даёт интервью провластному каналу. Вот что слышали от командира его подчинённые: одному он сам «долбанул пистолетом так, что вылетели зубы и сломалась челюсть», другому по его приказу вчетвером «дробили ломом руку от запястья до локтя. Кости в труху размололи» за лёгкий запах перегара. В «добровольческом» отряде под командованием «Самурая» одного «провинившегося» бойца «приковывали к дереву наручниками пять раз на несколько суток», и только ежемесячная дань составляла 1 000 рублей «на общие расходы» и 10 000 «на технику» с каждого из более чем ста бойцов. Общая стоимость только перепроданных им же ворованных тепловизоров и медикаментов от доброхотов-волонтёров наверняка составляет не один десяток миллионов рублей.

Формально Рамиль Ульмасбаев не был даже основателем отряда, которым командовал: инициатором создания «Ватана» в марте 2023 года выступил общественный деятель Ильгиз Султанмуратов с позывным «Уршак». А Ульмасбаев принял командование уже готовым, набранным другим человеком подразделением из примерно 90 добровольцев, в основном этнических башкир из сельских регионов, где они, в отличие от жителей крупных городов и райцентров, составляют большинство по отношению к русским и татарам. Стоит учесть, что единственное «регулярное» башкирское соединение ВС РФ — это 31-й мотострелковый полк «Башкортостан» 67-й дивизии, а остальные — многочисленные полуофициальные «именные» формирования типа отряда имени Минигали Шаймуратова или «Северных барсов». К ним относится и «Ватан», формально существующий в качестве дивизиона 385-й артиллерийской бригады.

История «Ватана» — это типичный продукт региональной системы, которая сделала Башкортостан лидером России по абсолютному числу подтверждённых военных потерь. В июле 2026 года республика первой в стране преодолела отметку в 10 тысяч подтверждённых смертей — около 248 на 100 тысяч жителей, почти в 9 раз больше, чем по Москве. По числу подтверждённых погибших добровольцев Башкортостан тоже с первых лет войны удерживает абсолютное лидерство по всей России: ещё к осени 2024 года поименный список зафиксировал более тысячи погибших контрактников из республики (вдвое больше, чем в соседнем Татарстане), а к середине 2026 года общее число подтверждённых смертей башкирских добровольцев в базе «Медиазоны» перевалило за 5 тысяч - больше половины всех боевых потерь среди выходцев из республики.

Эксперты связывают это с повышенной долей сельского населения - основного объекта вербовки, экономической уязвимостью сельских семей и, по словам политолога Аббаса Галлямова, с политической гибкостью главы республики Радия Хабирова, который «очень сервилен и пытается выслужиться», охотно санкционируя такие формирования, как «Ватан». На это накладывается ещё одна «региональная особенность»: в Башкортостане, Татарстане и Якутии от 35% до 67% имён погибших выяснить так и не удалось, а местным СМИ и блогерам запретили даже заикаться о реальных масштабах бойни. В июне 2022 года по искам военных прокуратур публикацию списков погибших приравняли к «разглашению гостайны», вынудив популярные башкирские издания вроде «Пруфов» спешно зачищать свои «Альбомы памяти». Районным администрациям и сельсоветам спустили негласную разнарядку: некрологи и даты похорон в соцсетях не публиковать вовсе либо тереть через пару часов после похорон. Тех же, кто пытался говорить правду вслух, показательно закатывали в асфальт: независимый проект «Ищи своих | Чужая война» заблокировал Роскомнадзор, активистку Рамилю Саитову за призывы к мобилизованным землякам одуматься упекли на пять лет колонии, а лидеров национального движения объявили «террористами» и «экстремистами».

На таком фоне утилизация людей в «Ватане» была поставлена на поток с абсолютной гарантией тишины. 21 августа 2023 года в районе Меловатки под Луганском троих бойцов отряда - Салавата Рафикова, Айдара Ахтарьянова и Ильшата Набиуллина - отказавшихся платить Ульмасбаеву оброк, пытали, забили ломом, прострелили колени, а затем погрузили в багажник уазика, вывезли на дамбу реки Лугань, облили бензином, подожгли и забросали гранатами. В Башкирии их цинично похоронили как «геройски павших при исполнении воинского долга», установив в сельских школах памятные парты.

Расправа была совершена с такой первобытной жестокостью, что дело в августе 2024 года всё-таки дошло до Южного окружного военного суда в Ростове-на-Дону. Традиционная для «чёрных погон» статья о превышении полномочий шла в нагрузку с обвинениями в похищении людей, пытках и убийстве с особой жестокостью. Однако процесс не помешал Ульмасбаеву выйти из СИЗО по новой норме закона о контрактах для подследственных и уехать на фронт опять, на этот раз командиром штурмового взвода. И именно в эти два года фасад «героя» продолжал исправно работать: то он рассказывал про осколочное ранение и лечение в самарской клинике Пирогова, то организация «Дуслык» собирала ему гуманитарку, нахваливая за «профессионализм и преданность делу», то руководство республики получало благодарственные письма за его «отвагу и храбрость» - прямо пока в Ростове шли заседания по делу о массовом садистском убийстве.

Когда же в августе 2026 года судебный фарс с бесконечными переносами подошёл к финалу, система сработала как часы: уголовное дело против Ульмасбаева попросту закрыли «в связи с прохождением военной службы и госнаградой». «Самурая» снова отправили на фронт командовать очередным пушечным мясом, а 10 лет колонии за сожжение заживо троих сослуживцев получил лишь его водитель-подельник Ильнур Кутлуюлов. То есть Ульмасбаева освободили за участие в той же войне, которая и дала ему неограниченную власть над подчинёнными.